“这个是我爸爸的一个朋友黄伯伯给我的，说是国外治疗疟疾的特效药，你在步行团条件艰苦，路上带着，以备不时之需，但我还是希望你永远用不上这个药。”
“你放心，这不是药，这是我的护身符。有它在，我不会有事的，放心吧！”
楚青恬又把脖子上的灰色围巾解下来，围到了胡承荫的脖子上。
“你多保重，一定要平平安安的！我们昆明见！”
“好的！昆明见！”胡承荫大声回道。
胡承荫心满意足地目送楚青恬纤瘦的背影跑远，他知道自己还有最重要的一句话没说，看着楚青恬马上就要检票进入站台，他突然鼓起勇气，双手在左边做成喇叭，大喊起来：
“楚青恬！我喜欢你！我喜欢你！我喜欢你！……”
周围经过的人看着不停呼喊的胡承荫，有人惊讶，有人窃笑，可远处的楚青恬似乎什么都没有听到，纤瘦的身影消失在检票口的那头，列车员关上了检票口的铁门。胡承荫的目光突然想起来似的，举起挂在胸前地相机向月台跑去，透过铁栏杆向里面张望，月台上已经空无一人，列车员关上了车门。
耳畔是汽笛的轰鸣声，眼前是火车车头喷出的滚滚白汽，胡承荫举起相机，拍下了这辆载着他心上人儿的火车，刚刚按下快门，车轮就缓缓滚动，随即呼啸着开远了。
胡承荫不知道楚青恬有没有听到自己的告白，但在这一刻他觉得一切都不重要了。无论这段爱情最终的结果如何，他从中领悟到了爱情的幽微玄妙之处，第一次体会到了爱情的柔肠寸断、百转千回。
这便够了。
胡承荫知道一直以来，他的爱情是如此昭然若揭，他的心情都写在他的脸上，他的眼中，也许他一直没有说出口的话，楚青恬都知道。即便如此，在火车站大声表白之后许久，胡承荫的手脚都是冰凉的，身体仍然忍不住微微抖动。他心里希望她听到，这样她在茫茫海面上航行的时候，也许会时不时想起自己。可她却没回头，于是他又希望她没听到，他可以装作什么都没有发生，等到了昆明一切再从长计议。胡承荫暗暗佩服自己，他觉得自己成熟了，他明白了爱情不是冲锋陷阵，不是横冲直撞、奋不顾身了，对方就一定会感动，有时候你只是感动了自己而已。当对方并不喜欢你的喜欢，你的喜欢就变成了别人的负担。
楚青恬的围巾不知是用什么毛线织的，围在脖子上特别柔软温暖，他站在原地，被围巾上残存的心爱之人的气息包裹得严严实实。他把脸颊贴上去，触感如此的柔软。他迎着阳光看着手中这小小的药瓶，上面尽是些不认识的外国字，但在他看来，那文字就是世上最甜蜜的情诗。
寒风渐起，街上的行人瑟缩着前行，胡承荫看着天空，阴云被后面的阳光镶上一道金边。胡承荫回忆着楚青恬的样子，她眼中的担忧是无比真实的，一想到自己喜欢的女生也实实在在地关心着自己，胡承荫心里也有一种“拨云见日”般的豁然开朗。
这“表了一半的白”虽然不能算是十分成功，但一路狂奔的体力消耗和乍惊乍喜、天人交战的心理活动也耗尽了胡承荫所有的力气。放松下来之后，胡承荫突然间觉得头晕目眩，浑身发热，双腿发软，他赶紧在路边蹲了下来。他不知道，这是注射伤寒疫苗后的正常反应，之前全靠一股劲头支撑，让胡承荫忽略了身体的不适。胡承荫索性靠墙坐在路边，想起什么就露出傻笑，引得路人纷纷侧目，后来他索性用围巾把头整个包住，就那么坐了好久，一直坐到日头西沉，月星初现的时分，才慢悠悠地向学校走去。
