第一章 暗三门

我进入赶虫这一行，纯属一次意外，想想当天的情景，至今心有余悸。对于赶虫这个行当，很多人一辈子都没听说过，这很正常，因为这一行在江湖上被称作暗三门。

说起暗三门，也不是只有三个行当，三是虚指。

比如赊菜刀的就是暗三门中的一种，是说有这么一帮人，冲州撞府，各地赊销一些日用小玩意，当时不和你要钱，留下一个预言，说是等到三个人一块吃一个菜团子的时候再来收钱，或者是等到北京房价跌到四百块一平方的时候再来收钱。

预言类型多种多样，不一而足。

有的应验了来收钱，有的一直没见再来收钱。是为赚钱吗？在集市上摆个小摊也比这个靠谱，这行不为赚钱。至于到底是做啥的，我也不清楚，隔行如隔山。

还有轰动一时的民国妖妇摄魂案。

现在讲起来，仍然众说纷纭。不过当时民国政府确确实实抓了不少妖妇，这些妇女拿着小瓶红线银针，街头晃荡，看见小孩，过去摸摸头，小孩回家就会高烧不止，不久死去。这些人到底是为个什么，至今仍是个谜。

我做的赶虫这一行，比以上这些还要冷门。这里的“虫”不是我们常规理解里的虫，至于到底是什么，后面我自会交代。

我出生在山东临海的一个小村庄，姓王名得鹿。我们村小得有些寒碜，村名起的也很旮旯，叫虱子头。全村连人带狗不足三百口，而且距海不到百里，地皆盐碱，磨豆腐的人从庄稼地里抓把土，就能回去熬卤水。不是长庄稼的地茬，也就不是什么富庶之地。

好在上世纪60年代（那时我还没有出生），家乡发现了油田，经过几十年建设之后，我们村子距离城市也就不再像以前想象中的那么遥远。

也合我命中该着，村南第一口钻井平台搭建的时候，我人生中一场大祸静悄悄的来临了。这场祸直接改变了我的一生。

由于遇到的事情过于出奇，所以我记得很清楚，那是1995年，我十岁。

事情的起因，是油田和地方上的一次小矛盾。

那年月油田作为大型国企，有独立的一套体系，并不归当地行政区管辖。地方上的自然村和油田也并无甚瓜葛，楚河汉界，泾渭分明，本可以老死不相往来。

但有句俗语叫靠山吃山，靠水吃水。当时油田职工属于工人阶级，生活优越，而村里人靠天种粮，收入微薄，有着天壤云泥之别。村民自然而然将赚钱的目光投向了油田，并且花样百出。

有能力的承揽油田的地面工程，没能力的到井场周边捡捡破烂，说的好听叫捡破烂，实际上顺手牵羊，偷偷摸摸的事情也不少干。