在外面如泼妇一般的母亲，独自对着父亲的时候十分温柔。她会让瞎眼的父亲摩挲她的头发，她的脸，她脱皮的唇。她会落泪，会和父亲说，你永远都只会记得我最美的模样。
阿离永远都记得母亲这个时候温柔的语气。
阿离到最后，才知道自己姓容。
在这之前，她从来不知道自己父亲的姓氏。她以为自己姓阿，因为她叫阿离。初次介绍的时候，被村里的小孩子笑，说哪有人姓啊，你是不是捡来的野孩子？
阿离从此讨厌小男孩。
现在想一想，那个小男孩大概没有什么恶意，只是觉得好笑，就笑了，问的也是认真，野孩子，在他的眼里大概和野猫野狗一样，在外流浪没有名字。等到了被主人家捡回家，洗干净之后，那猫猫狗狗才会开始有姓名。阿离既然已经有了名字，那么应该已经被主人家捡回去了。
小男孩大概是这样的认定。
可是阿离就是讨厌了小男孩。
有此也对后来的赵帛没有什么好印象。
父亲很温柔。他是盲的，总是在脸上蒙一块黑巾，阿离只有一次见过父亲摘下黑巾的样子，那原本该有一对眼球地方空无一物，眼皮因为没有支撑而凹进去，显出很多的松垮的皱纹。父亲是个高大的男子，很有力气，可以一把抱起来母亲笑。可是那个时候，父亲却倒在地上不得动弹，如一座山，轰然倒地。再也不能起来。
娇小的母亲如一只发疯的小兽那样，冲上去对凶手又抓又挠，嘴上不断骂着这些年积累的所有的脏话。那所有的攻击，在那个凶手面前毫无作用，那凶手问她什么，不停地重复，问她什么。母亲却答非所问，只不断的骂。
骂到最后，母亲一头撞上了一个人手上的刀。
颈动脉处喷涌出来的鲜血染红了地面，此时没有梨花，也没有落雪，地上满院都是红色血迹，母亲还尚且有一丝的生机，她拼尽全力爬到了父亲的尸体旁，伸出一双红肿的手，触碰了父亲苍白的脸，咽下了最后一口气。
两具尸体面前的人，都很愤怒，他们没有处理现场，大摇大摆离开了院子。留下满地的鲜血和两具尸体。远处的阿离已经不会说话。她颤抖不已，就算被方卿铭紧紧抱在怀里，依然战栗如雨中的小雀。
她姓容。
她今日才知道。
然后，她就成了没有家的野孩子。
这一年，她才八岁。
救走她的人叫方卿铭，他比父亲还要英俊和高大。但是他不温柔，也从来不笑。看她的时候总是皱眉的。方卿铭说：“怎么看，你都是个寻常的小孩。”
阿离说：“我是个小孩，为什么他们要抓我？”
方卿铭说：“因为你的父亲姓容。”
方卿铭在这一点上并没有隐瞒她，就像她母亲那样，母亲和她说的话不多，但是没有一句话是假的。
母亲说梨花是白的，说雪是冷的，说有一种叶子经过炒制会有香气，说珍珠可以磨成粉擦脸，说狐裘的披风最是温暖，说燕窝不是燕子窝，兑牛乳喝起来很是清甜。
这一切，阿离后来都一一验证了。
只是她再也不能告诉母亲原来都是真的。
只是每次睡前喝燕窝牛乳的时候阿离总是想，为什么母亲会知道这些事情呢？
