我虽并非英雄汉，惟有好色似英雄。
自民国开始，能够让大家都耳熟能详地传唱一首诗，张汉卿也是创了一项记录，导致“凡是井巷处，皆闻《英雄》诗。这估计是密探们的功劳，这情报处的上层也有些无聊，估计是闲谈之时无意把诗透露出去。这本来是小事，但蔡锷和张汉卿却证实了一件事：自己的身边，一直都有人在“关注”。
到底有名人效应，纸包不住火，况且两人本来就没打算包住。蔡锷与小凤仙的事不久后就惹恼了原配夫人刘侠贞。按说男人有妾也不是什么天大的事，蔡锷除了自己，还是有一房妾的。关键是蔡锷自从贴上小凤仙，似乎是如胶似漆，连家也不回了，名声也不要了，这让她情何以堪？
原本蔡锷不是这种人啊，怎么一见到小凤仙就迷失方向，闹得满城风雨还不知收敛，还要给她买房？这是收为外室的样子啊。她对丈夫又是指责，又是劝戒，引得蔡锷“恼羞成怒”，先是把不少家具打得稀烂，接着对刘侠贞拳**加，棉花胡同里蔡宅闹得鸡飞狗走。
假戏真做成这样，从藏外室到家暴，蔡锷美男子的形象一落千丈。蔡锷发怒了，一不做二不休，他扬言要把小凤仙接回家来；刘侠贞不惜与丈夫决裂地继续升级，蔡锷嚷嚷着要休掉这个“泼妇”。蔡老太太一开始就站在儿媳一边，经常一把鼻涕、一把眼泪的数落儿子的不是，并说严冬将届，北方天气大冷，老年人实在吃不消，倘若媳妇要回老家，她老人家也要一齐南归。
蔡锷一边大展拳脚，一边却在心痛：这张汉卿出的什么馊主意，我的名声算是毁在他手里边了。什么“闹就要闹大，最好名节尽失才好。反正将来一旦世叔逃离生天，在云南反袁大旗一挥，一切的一切，都会成为世叔永垂不朽的证据，人们还要为您的急智大唱赞歌的，和小凤仙的这段萍水姻缘，也会成为文人们加工雕琢的对象呢。”虽然有心解说一番，这样自然平安无事，但却给有心人以猜测。不但前功尽弃，还有可能让老袁怀疑他的“忠诚”反为不美。
中间张汉卿不是没有劝过架，可是他一到来，更让刘侠贞火冒三丈：“你一个小**！自己小小年纪逛妓院不说，还把你世叔带坏了！听说逛窑子是你带的，赎身的主意是你出的，安家费也是你出的，你可真是有情有义啊！”
本来张汉卿之前经常出没蔡宅，一直受到刘侠贞的待见，现在一翻脸倒成了教唆犯了。只是从来只有大人教唆未成年人小孩，第一次有未成年人教唆大人啊！还有各种罪名都成了自己带头，感情这位蔡世叔还是推卸责任的好手咧！然而在蔡锷挤眉弄眼的暗示下，张汉卿又不能坏了义气，只有能夹着尾巴落荒而逃到红牡丹处寻找慰藉。
朝野对这件风流案反应不一，基本上是仇者快亲者痛。有那些妒忌张汉卿少年得志的不免拍手称快，其中就有袁克定。
同为兄弟，袁克文却亲来安慰，说男儿逢场作戏本来就是人生一大快事，让张汉卿不要有心理负担云云。他是吃喝嫖赌抽样样都干的花花公子性格，同为民国四大美男子，惺惺相惜是必然的。
而朱启衿听说这起荒唐事，连声叹息说：“荒唐！荒唐！”并禁止朱三小姐再与他交往以免名节受损。
倒是立身严谨的段祺瑞听说后不动声色地对段宏业说：“张汉卿虽然细行不谨，但于大节无妨，众人皆醉我独醒，作为结拜兄弟，你可不要去乱踩一脚。”
和蔡锷交好的一堆同年都表示男人风流不足为奇，有那不好的，难免有些想法。对于蔡锷这位未立寸功而在袁世凯心中影响巨大的上将军，自诩有文臣拥戴之功首位的杨度不会不落井下石。眼看这位当年在云南叱咤风云的英雄人物，如今与八大胡同的一个二流妓女打得火热，天天醇酒妇人，壮志已经消磨殆尽，时常昼夜不分，不只是耽搁了公务，连棉花胡同家里的老太太也疏于晨昏定省，而结发妻子更是久受冷落，心中说不鄙视是不可能的。当他把这种情形报告袁世凯，袁世凯听到蔡宅乱七八糟后，不屑地说：“我道蔡锷是个干练之才，可参与国家大事，谁知道治家都还不妥贴！”
反正蔡锷的名声是坏了。
而对于张汉卿的荒唐，袁世凯难得地表现出宽宏：“那个关外的小子得好好约束下，年纪轻轻这样乱搞成何体统？不过这也是张作霖家教渊源，他爹来京时不也是这幅德行？”
