灾难发生在下过雪后的第四天。
那天上午忽然刮起了白毛风，草原上白茫茫的一片，连几米外的东西都看不清。
牲口棚也被白毛风刮起的雪粒子压坏了棚顶，这还不算，就连其中一个羊圈门也被刮散，羊圈里的几百头羊跑得无影无踪。
这可把负责那个羊圈的两名知青吓坏了。
最近政策有所松动，符合条件的知青可以回城，这两人刚刚写了报告，就出了这么一回事，虽说白毛风是天灾不怨他们，可羊圈门呢？
羊圈门被风得吹散了架，往好里说，可以解释为白毛风厉害，往坏里说，那就是他们工作没做好。
如果遇上个别有用心的，说不定还能给他们扣个故意破坏畜牧业生产的帽子。
两名知青也是死心眼儿的，胆小怕事又不敢声张，私下里一合计，得嘞，咱老老实实地出去找吧！
恰好下午时分风小了些，两人便相跟着出去找羊。
如果他们出发前去问问附近的老牧人，也许就不会出去。
但俩个不知天高地厚的小知青，生怕因为丢了羊受处分，愣是谁都没敢通知，就那么去了大雪覆盖的草原。
后面的事情可想而知。
直到吃晚饭时，同组的知青才发现这两人失踪了。
等发现羊圈门散架，几百只羊下落不明的时候，谁都能猜得出来，这俩傻货去干了啥。
这时候天已经擦黑，知青队长正是林卫国。
知青们叫嚷着要出去找人，临出发时才发现，有着七八个人的知青组，只有两个手电筒有电。
由于连着好几天没有车来送补给，其它的手电筒电池都已经没电了。
这样的黑夜里，外面都是茫茫的大雪，没有手电筒的话，恐怕连二十米都走不出去，便会迷路冻死在外面。
吵嚷半天，最终林卫国做了决定。
他带着一个手电筒出去找人，让另外两名知青带着另一个手电筒，去几百米外的老牧民宝音家里求助。
林卫国打着手电，怀里揣了点干粮，穿着一件黑粗布面子的烂皮袄出了门。
事实上，正是这件知青们都嫌丑不穿的，难看却暖和的烂皮袄，救了他和另一名知青的命。
谁也不知道他在茫茫暗夜里的草原上经历了什么，也许是冥冥之中有什么力量在引导着他。
他先是找到了两头落单的，冻得几乎不会走的羊，又带着这两头羊一起，找到了那两个同样奄奄一息的知青。
待第二天老牧民宝音带着人找到他们的时候，看到的是这样一副场景。
三人两羊蜷缩在一个背风的小山包后面，一名体质较弱的知青身上穿着林卫国的皮袄，林卫国则穿着知青那件中看不中用的绿色军大衣。
三个人都已经冻得半僵，不会走路，被抬回了毡房。
在苏木卫生院的救援人员赶到之前，是宝音先用雪帮着他们搓身体，硬是保住了三名知青的小命。
据老牧人宝音讲，当时幸好林卫国带着两只羊和那件破羊皮袄，借着两只羊的体温取暖，才保住了几人的性命。
