他瞧着近在咫尺的娇小人儿，面容上的温色渐渐收敛。
风动竹林响，名而花叶落。
不知过了多久，女孩才在一声“玄儿”的叫唤中猛然醒过来。
她像是做了一场很长的梦般，具体梦见了什么已经记不清了，唯一记得的是梦的味道，微微的清甜。
和她身后站立之人，一般无二。
“嗯……”
她轻轻应了声，如蚊呐般。
三年过去了，对于他每一次的靠近，她依然不能做到完全适应。
见状，少年清秀的眉皱起，没有立刻出声，开始细细打量着身下的女孩。
她的侧颜总是很安静，有着与这个年龄段的孩子没有的温婉和柔顺。
可此刻，她的唇却已经抿起，上面不再是往常的樱色，被贝齿咬住的地方露出微微的白。
随即，他视线一转，望向她压在书卷上，不知何时已经握紧的手。
“……”
他无声息的叹了口气，气息无意识的被吹拂到女孩的头顶，只见上面如几根黑缎般的青丝微微浮动。
一时静默无言。
女孩的心也越发紧张。
可就在她要忍不住出声的那刻，少年压在案几边缘的手悄然提起，随即覆上了她的手。
霎时间，两只大小不一，却同样白皙的手相互交叠，肌肤相贴的那一刻，不知刹那撩拨的，是何人的心弦。
“公主方才念得很好，不过这里，是道……可道，非……常道。”
他修长的手带着她的，在还泛着书香的纸上摩挲着，随着字字落地的声音，逐渐向下。
女孩似又愣住了，不知是因为依然不明那话的意思，还是因为近在眼前，那牵着她的手太过修长和温柔。
其实她已经完全看不见自己的手了，只能瞥见微微露出的指尖。
可即便这样，她却不会感觉到束缚，或者任何的被动。
他只是牵着她，像三年前的那个灼灼夏日，他拉着她的手，走进那扇红色高大的宫门一样。
她只感觉到一股温凉，像秋日里园林中飘落的银杏。
“那……这是什么意思呢？”
下一秒，她听见自己的声音在耳边响起。
她说得最多的，总是这句话。
……是什么意思呢？
这话似乎听上去似乎会给皓首穷经的先生留下十分不好学的印象，就像没有经过思考就脱口而出般。
无论是问的对象，还是问题本身，都是那样的空泛而不明确。
但在她身后俯身的少年知道，不是的，他的女孩不是这样的，她其实很聪明。
提问确实暗示着不知，可这，却是她对这个世间本该有的问候与致意。
只是这些，他一个人明白就够了。
思及此，他轻轻开口，刻意让自己的声音更加温柔一些。
“公主，你看窗外，可见竹叶飘然落下？”
